在古老的镇子上，有一座被岁月侵蚀的监狱。这座监狱没有高耸的围墙，也没有冰冷的铁门，但它却有着一种令人毛骨悚然的气息。传说中，这里曾经有一位名叫林修远的典狱司。

林修远并非普通的典狱司。他不穿制服，也不佩戴任何徽章，但他的存在却让整个监狱都变得与众不同。据说，他能够看透人心，知道每个人隐藏的秘密。然而，这并不是最让人害怕的地方。真正令人恐惧的是，那些被关押在这里的人，无论罪行多么轻微，在离开时总会留下一些无法解释的变化——他们的笑容变得诡异，眼神空洞，甚至有些人还会喃喃自语，仿佛在与什么不存在的东西对话。

有一天，一个年轻的画家被送进了监狱。他因涉嫌盗窃而被捕，但据他自己所说，那幅画其实是一场误会。尽管如此，他还是被关押了起来。在牢房里，他遇到了其他犯人，他们一个个看起来都很正常，直到晚上……夜深人静的时候，这些囚犯开始讲述他们的故事。他们说，林修远每天都会来巡视一次，但他从不说话，只是静静地看着每一个人。而那些被他注视过的人，第二天就会发生奇怪的事情。

画家并没有太在意这些话，他认为这只是囚犯们为了打发时间编造出来的恐怖故事。可是，当他第一次见到林修远时，他突然感到一股寒意袭遍全身。林修远穿着一身素白的衣服，脸上没有任何表情，只是用一双深邃的眼睛盯着他。那一瞬间，画家觉得自己所有的秘密都被看穿了。

接下来的日子里，画家发现自己越来越难以入睡，脑海中总是浮现出各种模糊的画面，像是记忆又像梦境。有时候，他会看到自己站在一片荒芜的大地上，周围是无数张扭曲的脸庞；有时候，他又会听到低沉的声音在耳边呢喃，说什么“偿还”、“救赎”。每当这种时候，他都会惊醒过来，满头冷汗。

终于有一天，画家鼓起勇气去找林修远。他想问清楚这一切究竟是怎么回事。林修远依旧保持着沉默，只是递给他一张纸条。上面写着一句话：“每个人都有自己的债要还。”画家愣住了，他不明白这句话的意思。林修远缓缓开口，声音低沉而沙哑：“你不是第一个来这里的人，也不会是最后一个。”

从此以后，画家再也没有提起过那段经历。他被释放后，回到了小镇，继续从事绘画工作。但人们发现，他的画风发生了巨大的变化。他的画作充满了黑暗与压抑的元素，仿佛在诉说着某种不可言说的痛苦。而画家本人，则变得更加孤僻，常常一个人坐在画室里，对着空白的画布发呆。

多年之后，当人们再次提起典狱司林修远的时候，已经没有人记得他是谁了。但关于他的传说依然流传着，成为小镇上永远解不开的谜团。有人说，林修远其实是一位亡灵，负责收集人类的灵魂；也有人认为，他只是一个普通人，却因为某种特殊的能力而被赋予了这样的职责。

无论如何，典狱司的故事成为了小镇的一部分，提醒着每一个来到这里的人：有些秘密最好永远不要揭开。