故事围绕一棵合欢树展开。这棵树并非自然界中常见的植物，而是象征着母子之间复杂而深厚的羁绊。文中提到，这棵树最初是由母亲亲手栽种在院子里的，但后来因为种种原因被移走。然而，即使离开了原本的位置，它依然顽强地生长着，仿佛承载着某种无法割舍的记忆。

对于史铁生来说，这棵合欢树不仅仅是一段往事的见证者，更是他内心世界的一面镜子。他在病痛缠身时常常想起母亲为他所做的一切——那些平凡而又伟大的付出。尤其是当母亲得知自己患病后，她并没有表现出丝毫的恐惧或绝望，而是更加努力地照顾儿子，希望给予他生活的勇气和希望。

随着岁月流逝，史铁生逐渐意识到，正是这些看似微不足道的小事构成了他们母子关系中最珍贵的部分。而那棵曾经陪伴他们的合欢树，则成了这一切美好回忆的化身。尽管它最终消失在视野之外，但它留下的印记却永远铭刻在了史铁生的心底。

通过这篇文章，史铁生向读者传达了一个重要信息：无论生活多么艰难，我们都要学会珍惜身边的人和事，因为它们才是构成人生价值的核心所在。同时，他也提醒人们，在面对亲人离世或者自身困境时，应该保持乐观积极的态度，勇敢地迎接未来的挑战。

总之，《合欢树》以其质朴的语言和真挚的情感打动了无数读者的心灵。它不仅仅是一篇关于亲情的作品，更是一部关于生命意义探索的经典之作。它让我们明白，真正的幸福并不在于拥有多少财富或者地位，而是在于是否能够用心去感受生活中的点滴温暖，并将其转化为前进的动力。